在潮湿闷热的西贡雨季，法国殖民时期的旧别墅里，年轻摄影师阿青偶然发现了一本褪色的日记。日记主人是六十年前在此居住的越南女子阮氏梅，字里行间锁着一场未竟的私奔与一幅失传画作的线索。镜头随着阿青穿行于摩托轰鸣的现代街道与日记里法式咖啡馆的旧影之间，现实与历史开始以奇异的方式交织——她总在冲洗出的照片角落，看见一个不属于当下的、穿奥黛的朦胧背影。

色彩与记忆的迷宫

影片以细腻的胶片质感呈现越南的饱和色彩：湄公河三角洲的郁绿、会安古城的昏黄灯笼、顺化皇城的朱红宫墙。这些浓烈色彩在阿青追寻画作《久久香》的过程中，逐渐化为记忆的迷障。当她循着线索找到阮氏梅年迈的故人，却得知画作早已毁于战火。然而，老人口中矛盾的细节与阿青相机里日益清晰的背影，暗示着真相远比纸面记载更为灼人。每一次快门的闪烁，都像是在揭开创伤记忆的痂盖。

河内三十六行街的转折

在河内错综复杂的古老街巷，阿青终于找到那幅传说中描绘“永恒之香”的画作残片。它与日记最后一页的暗语完全吻合，却指向一个令人战栗的事实：阮氏梅等待的并非恋人，而是一个用画作编码传递情报的使命。此刻，跟踪阿青多时的神秘身影现身，竟是日记中本该早已逝去的人物后裔。旧别墅的阁楼暗格在雷雨夜被闪电照亮，阿青手握最后的证据，站在连接过去与现在的漩涡中心，她必须决定——是让色彩背后的秘密永远沉入历史长河，还是将其曝于刺目阳光之下，彻底改变两个家族乃至一段公认历史的走向。

这部悬疑文艺片以油画般的视觉语言，探讨记忆如何被书写、篡改与继承。在摩托车尾气与咖啡香气混杂的现代越南，那些关于忠诚与背叛、铭记与遗忘的古老命题，依然在斑驳的墙垣上低声絮语，等待被某一双偶然的眼睛重新看见。