在莫斯科阴冷的冬日，一位名叫伊利亚的落魄画家收到一封神秘信件，信中仅有一把古老的黄铜钥匙和一张印有九种色块的卡片。这把钥匙，意外打开了他已故祖父——一位传奇情报档案管理员——生前紧锁的地下室。灰尘弥漫的房间里，伊利亚发现的并非画作或回忆，而是九份标注着不同颜色代号、跨越半个世纪的机密档案。每一份档案，都指向苏联时代一个被刻意抹去的绝密科研项目“光谱”，而项目的核心参与者，似乎都与他的家族有着隐秘的关联。

随着伊利亚按照颜色顺序深入调查，平静的生活被彻底撕裂。他笔下不自觉勾勒出的诡异符号，竟与档案中的加密图案吻合；深夜的街头出现无声的跟踪者；而祖父日记里一段关于“第九种颜色是代价”的谶语，如同噩梦萦绕。追寻真相的路上，他结识了同样被往事纠缠的历史学者安娜，两人在遍布伏尔加河流域的废弃研究所、北高加索的古老遗迹与圣彼得堡的档案馆之间逃亡与探寻。他们逐渐意识到，“光谱”并非单纯的历史尘埃，其遗留的影响仍在暗处悄然运行，而伊利亚自身，似乎正是这漫长链条中不可或缺却危险的一环。

色彩即是陷阱

当第八份档案的谜底揭晓，逼近最终真相的伊利亚与安娜却陷入了更深的困境。信任在持续的高压与误导下开始崩裂，他们发现，所有线索都巧妙地引导他们走向一个预设的终点——仿佛他们不仅是调查者，更是某个庞大棋局中被观测的棋子。第九种颜色，并非档案，而是一个活生生的、残酷的选择。伊利亚必须面对家族 legacy 中最黑暗的部分，并决定是将“光谱”永远封存于历史的黑白之中，还是释放其难以预料的后果。这是一部充满悬疑与心理张力的历史惊悚片，在冷峻的复古美学镜头下，探讨记忆与代价的主题。真相拥有颜色，而每一种颜色，都曾浸染鲜血。