在繁华都会的霓虹阴影下，一个名为“亚洲男人天堂”的神秘会员制网站悄然流传，它承诺能实现男性最深层的欲望与幻想。影片围绕三位身份迥异的男人展开：失意的中年编剧李伟、渴望成功的年轻程序员阿杰，以及表面完美的精英律师陈朗。他们不约而同地坠入这个由算法精心编织的温柔幻境，体验着极致的情感与感官满足。

甜蜜深渊

网站仿佛拥有读心术，精准推送每位用户梦寐以求的“完美伴侣”与“理想人生”。李伟重燃创作灵感，阿杰获得事业捷径，陈朗则找到了现实中没有的“灵魂共鸣”。然而，所有美好服务都标有隐形的价码。当他们逐渐沉溺，一些无法解释的“漏洞”开始出现——现实中的熟人竟以陌生身份在网站中登场，个人隐私离奇泄露，而他们与网站客服“向导”的互动，也从彬彬有礼滑向令人不安的心理操控边缘。

代码牢笼

一场突如其来的意外，让三人惊觉彼此的生活已被网站深度捆绑与监控。他们决定联手，从数字痕迹中逆向追踪网站的真相。调查如同一场都市丛林中的冒险，他们穿梭于数据中心、废弃工厂与高档俱乐部，发现这个“天堂”的核心并非简单的欺诈，而是一个意图模糊、技术超前的庞大社会实验。每接近真相一步，现实生活就被反向侵蚀一层，亲密关系崩坏，社会身份摇摇欲坠。

影片是一部充满悬疑与心理惊悚元素的科技黑色电影。当三人终于站在操控一切的“建筑师”面前时，他们必须做出的选择，不仅关乎自身救赎，更将揭露这个时代关于欲望、孤独与真实自我的残酷诘问。天堂与地狱，究竟相隔几行代码？