剧情简介
在南方潮湿沉闷的旧城区巷尾，“丽姐发廊”的霓虹灯常年闪烁。老板娘丽姐年过半百，手势却稳如磐石，一把剪刀在她手中仿佛有了生命。街坊邻居只道她手艺精湛，能剪去三千烦恼丝，却无人知晓她更擅长“修剪”人心深处盘根错节的秘密。这座小城平静的表象下，暗流随着一桩隐匿多年的旧案浮出水面而开始涌动。
某日，一位衣着考究的陌生年轻女子推开发廊的玻璃门，指名要丽姐做最难的传统发型。指尖穿行于发丝之间，却是言语与记忆的无声交锋。女子看似随意的闲聊，句句指向丽姐刻意掩埋的过往。发廊内外，现实与回忆交织，每一次剪刀开合，都像在裁剪一段被封存的时光。丽姐不得不意识到，这位客人带来的不仅是改变造型的请求，更是一场精心策划的试探。
影片以独特的市井悬疑风格，细腻勾勒出一个被时代遗忘的角落。随着剧情推进，丽姐不得不运用她赖以生存的“手艺”与深谙于心的世故，周旋于各方势力之间。发廊成为微型舞台，每日上演的寻常理发场景下，是关乎救赎与真相的惊心博弈。当过往的恩怨与眼前的危机在旋转的理发椅旁汇聚，丽姐必须做出抉择：是继续用谎言维系脆弱的平静，还是用真相作为最后的“剪刀”，剪断一切纠葛？
故事的核心悬念始终紧系于丽姐的真实身份与那段尘封往事。影片通过富有生活质感的画面与层层递进的紧张感，探讨了罪与罚、伪装与真实的深刻主题。直到最后时刻，所有线索将在那把飞舞的剪刀下，迎来令人屏息的收束。