剧情简介
在南方一座湿热黏腻的工业小城，机械厂老工人周国富的双手，定义了他人生的全部——这双能精准“摸”出零件毫米级误差、“插”入最复杂装配缝隙、“操”纵庞大机床的手，如今却因工厂智能化改造而面临“下岗”。与此同时，他沉迷网络世界的儿子周小川，则用另一双在键盘上飞舞的手，构筑着虚拟的荣耀与债务深渊。两张沉重的催款单，像两记闷拳，同时击中了这个沉默的家庭。
影片以冷峻写实的镜头，勾勒出一对父子在现实与虚拟双重夹击下的生存困境。为偿还债务，周国富被迫用他那双价值千金的工匠之手，踏入一个由地下赌场、非法改装与灰色交易构成的暗网世界；而儿子小川则在一次次谎言与侥幸中，越陷越深。父亲的手在油腻的零件与钞票间磨损，儿子的手指在闪烁的屏幕与键盘上抽搐，两条原本平行的线，因一场突如其来的暴力冲突，猛然交汇。
剧情的关键转折，发生在那双曾创造精密的手，为了拯救血脉至亲，不得不去精密地“破坏”。一次危险的交易，将父子二人捆绑成命运共同体。他们从最熟悉的“手”开始，学习信任与合作——父亲教儿子感受金属的质感与重量，儿子教父亲理解代码的逻辑与伪装。在充满金属锈味与电子荧光的交织空间里，亲情以意想不到的方式艰难重建。
这部充满社会寓言色彩的剧情片，聚焦于“匠人精神”在数字时代的崩塌与蜕变。当危机逼近顶点，父子俩必须运用各自世界中习得的技能，在监视器的死角与法律的边缘，完成一次近乎不可能的反击。他们的计划如同精密机床的操作，每一步都需“摸”清虚实，“插”入关键，“操”控全局，而代价可能是他们拥有的一切。
影片在悬疑与紧张的节奏中推进，探讨了替代与传承、尊严与生存的主题。最终，那双承载着过去荣耀与当下罪孽的手，能否在深渊边缘，抓住改写未来的最后机会？所有的答案，都藏在最后一次必须完美无瑕的“操作”之中。