《软糯趴着顶撞研磨》是一部融合黑色幽默与心理悬疑元素的都市寓言电影。影片以看似荒诞的片名暗喻现代人在社会压力下的生存姿态——表面顺从柔软，内里却蓄积着无声的冲突与摩擦。

齿轮开始错位

主人公陈糯是大型机械公司的质检员，每日重复着测量精密齿轮参数的工作。某天他在废弃仓库发现一台刻有诡异铭文的德国老式研磨机，每当午夜启动，机器便会投射出陌生人记忆碎片。这些碎片逐渐与他平淡如白纸的生活产生重叠，其中反复出现的红衣女子背影，竟与他暗恋多年的同事沈曼的日常举止惊人吻合。

研磨真实边界

当陈糯试图向沈曼求证时，却得知她三年前已因实验室事故昏迷。此时所有证据突然反转，指向陈糯才是记忆混乱者。影片在此展开双重叙事迷宫：一边是陈糯在机器幻象中追查红衣女子真相，另一边是心理医生提供的监控录像显示他长期患有知觉解离症。研磨机持续运转发出的金属摩擦声，逐渐成为区分现实与幻觉的唯一坐标。

影片通过冷峻的镜头语言与突然爆发的音效反差，构建出物质社会挤压下精神世界的裂隙。关键转折发生在陈糯将红色颜料倒入研磨机的那一刻，整个工厂的齿轮开始逆向旋转，那些被社会规则“研磨”过的记忆残渣纷纷扬扬洒落。最终镜头定格在双向玻璃两侧——一侧是俯身观察的医生们，另一侧是陈糯掌心逐渐成型的金属玫瑰，花瓣纹理恰好构成沈曼的工号。

这部充满哲学思辨的悬疑作品，以机械意象隐喻人格的社会化塑造过程，在精密冰冷的工业场景中，探讨自我认知如何在系统化碾压下保持棱角。开放结局留给观众两个叩问：我们究竟是被现实研磨的软糯个体，还是暗中顶撞系统的未损坏齿轮？