在潮湿闷热的南方小镇，网吧霓虹灯彻夜闪烁。高中生陈末无意间在论坛角落发现一串神秘代码，输入后竟进入一个名为“午夜剧场”的界面，首页赫然滚动着耸动标题——这正是《可以免费看A片的网站》。这个发现本该是他沉闷青春里一抹刺激的亮色，但第一夜，陈末就在闪烁的屏幕上察觉异样：某部老式三级片的配角，竟与三天前离奇失踪的邻家姐姐穿着同款碎花裙。

陈末开始疯狂比对网站影片与现实案件，发现每个出现在“特别推荐”栏目的影片，总会在播出后四十八小时内，对应小镇发生一起失踪事件。更诡异的是，网站似乎能感知他的窥探——每当他接近某个线索，浏览器地址栏就会自动跳转出一行血色小字：“你看得够多了。”与此同时，负责调查失踪案的刑警老陆注意到这个总在案发现场周边徘徊的少年，两人形成微妙而紧张的关系。

影片核心矛盾在陈末发现自己成为最新“推荐影片”预告主角时彻底爆发。镜头里的场景正是他每日放学会经过的废弃录像厅。时间显示，这部“属于他的影片”将在明晚八点整“首映”。陈末必须在倒计时结束前，破解网站与现实之间的扭曲链接，而唯一的突破口，竟藏在他已故父亲遗留的一箱九十年代录像带里。当老式放映机转动，陈末终于明白这个网站从来不是馈赠，而是一场持续了二十年的复仇仪式。

这部悬疑惊悚片以复古赛博朋克视觉风格，构建出一个吞噬现实的数字幽灵。影片在虚拟与现实的双重追捕中层层推进，探讨欲望与窥视如何成为致命陷阱。最终陈末面临的选择，将决定这个被诅咒的网站是会彻底吞噬小镇，还是诞生出新的、更不可控的存在。