剧情简介
在江南水乡的薄雾清晨，一顶悄然抬入深宅的花轿，掀开了这场关于欲望与救赎的惊悚文艺片序幕。新嫁娘苏婉清踏入百年老宅的瞬间，便察觉到这座宅院弥漫着难以言说的压抑——雕花木窗隔绝了外界的天光，唯有祠堂里的长明灯在阴影中摇曳，而她的婆婆，那位终日身着绛紫旗袍的妇人，眼神里藏着比井水更深的寒凉。
舌尖上的秘辛
宅院的规矩从饮食开始。每日清晨，婆婆会亲手端来一盏浓黑汤药，称是“养身秘方”。婉清的身体在汤药作用下产生奇异变化：她对特定食物产生近乎疼痛的渴望，而老宅厨房深夜总传来剁骨闷响。当她偶然在藏书阁褪色的族谱里，发现历代媳妇肖像旁皆标注着相同忌日，那些泛黄纸页上的女子，都拥有与她极为相似的眉眼。
倒影中的真相
转折发生在雨夜，婉清追逐野猫闯入禁地偏院，在破碎的菱花镜中瞥见自己倒影扭曲成陌生面孔。次日，她故意打翻药碗，暗中将汤药喂给池中锦鲤，竟目睹鲤鱼疯狂撕咬同类直至鳞片尽散。与此同时，常年卧床的丈夫开始深夜游荡，指尖总沾着厨房才有的香灰。当婉清终于撬开祠堂暗格，发现瓷坛里腌制着某种不可名状的器官时，老宅的钟声突然全部停摆。
影片以独特的东方心理恐怖风格，层层剥开“传承”名义下的残酷仪式。最后三十分钟，婉清在家族祭典前夜做出惊人之举——她将代替祭品的糯米染成朱红，把祠堂祖先牌位浸入井中。月光浸透的院落里，那些被禁锢百年的秘密随着井水翻涌而上，而婉清终于直面婆婆手中那柄雕刻着并蒂莲的银匙，选择吞下或打破这循环，成为银幕前最令人窒息的悬念。这场关于饥饿的隐喻，最终在黎明时分迎来令人战栗的解答。