剧情简介
在南方一个潮湿闷热的工业小镇，少年林晓的十六岁夏天被两种力量撕扯：一边是即将到来的中考，像悬在头顶的锈蚀闸刀；另一边是隔壁轰鸣的录像厅里，那些来自香港的模糊枪火与暧昧光影。他的世界，是父亲自行车后座永远散不掉的机油味，是母亲工厂制服上洗不净的漂白水渍，是练习册扉页上自己都说不清为何要反复描画的潦草翅膀。
转折始于一场突如其来的暴雨。为避雨，林晓第一次踏入了那间总被长辈斥为“乌烟瘴气”的录像厅。屏幕上，周润发风衣猎猎，英雄本色在枪林弹雨中绽放；而屏幕外昏暗角落，一双清亮却带着淤青的眼睛，让他记住了那个总蜷在旧沙发里、名叫阿珍的女孩。自此，录像厅的红色绒布帘成了他日常生活的裂缝，透过它窥见的是一个截然不同、充满危险诱惑与粗糙生命力的世界。他开始在深夜翻越厂区生锈的铁门，在劣质烟草与汗味交织的空气里，寻找另一种成长的答案。
这个夏天，林晓必须做出选择。是回到书桌前，沿着被无数人验证过的“正确”轨迹，走向一个清晰却乏味的未来？还是纵身跃入那充满混沌、背叛与原始冲动的江湖幻梦，哪怕代价是提前品尝成人世界的苦涩？他偷藏起父亲的旧夹克，笨拙地模仿着屏幕里的步伐，却不知道，真实世界的规则远比电影胶片残酷。当小镇黑道势力斗争的阴影终于笼罩到他珍视的人身上，那一腔凭电影镜头点燃的热血，能否抵挡现实的冰凉？
影片是一部充满南方湿漉漉质感的成长寓言，以现实主义的笔触，细腻勾勒出一个少年在时代夹缝与青春荷尔蒙驱动下的艰难蜕变。它关于幻灭与启蒙，关于一个男孩如何在一片连“毛”（羽翼）都尚未丰满的荒芜之地，试图为自己笨拙地装上一对翅膀，哪怕第一次飞翔就注定要坠落。最终，那个夏天的一切——未遂的暴力、无疾而终的悸动、以及一场盛大而静默的告别——都将凝结成他真正“长成”的第一道隐秘伤疤，也是唯一的成人礼。