剧情简介
在潮湿朦胧的南方工业小城，青年剪辑师阿毛意外收到一卷标注为“毛片A”的破损胶片。胶片内容光怪陆离，混杂着二十年前这座城市的模糊影像与一段被刻意抹去面孔的双人舞蹈。更令他不安的是，其中竟间断闪回着属于他自己的童年片段——那些他确信从未被记录过的时刻。
阿毛的生活自此被拖入现实的裂隙。他开始在剪辑台前日夜拼凑这些碎片，试图找出胶片源头。调查将他引向一座早已倒闭的国营电影制片厂，以及一桩未曾公开的旧事。他发现，胶片中反复出现的舞蹈，与当年一桩知名艺术家失踪案紧密相关。而随着修复进度推进，现实与胶片内容的边界开始诡异交融——他在街头瞥见的景象，竟会在数小时后于胶片下一帧中出现。
记忆的蒙太奇
影片在此展开超现实主义的悬疑叙事。阿毛逐渐意识到，这卷胶片并非记录过去，而是在编织或预演某种未来。关键转折发生在他识别出舞蹈中女子佩戴的一枚独特项链——那与他已故母亲珍藏的首饰完全相同。这个发现将私人记忆与历史谜团拧成一股无法挣脱的绳索。他必须赶在胶片放映至最后一格前，解开两个时代的联结，否则他将永远被困在自我记忆与集体失语的夹层之中。
影片以冷峻的视觉风格和层层递进的心理悬念，探讨记忆的真实性与影像的欺骗性。当阿毛终于站在放映室，准备播放他修复完整的“毛片A”终章时，他才真正面对核心的诘问：我们是在寻找真相，还是在制造一个自己愿意相信的版本？最终答案，将随放映机转动的光影，一同投射在斑驳的银幕之上。