剧情简介
在霓虹闪烁的都市边缘，一家名为“午夜回声”的复古成人用品店悄然经营。店主沈寂是一位颇具天赋却内心孤僻的机械师，擅长改造与修复各类情趣玩具，赋予它们独特的功能与美感。他的平静生活，被一位神秘女子林晚的频繁造访打破。她总是购买或定制一些要求古怪、充满矛盾指令的“玩具”，眼神中交织着渴望与恐惧。
定制与谜题
沈寂被林晚的复杂需求吸引，渐渐发现这些定制要求似乎指向一系列未破解的都市谜案。他改造的物件，竟在无意中成为揭开真相的独特钥匙。随着调查深入，一个操纵着欲望与权力、游走于法律灰色地带的隐秘俱乐部浮出水面。沈寂发现自己修复的不仅是机械，更是被扭曲的人心与破碎的真相。每一步深入，都让他和林晚陷入更危险的境地，他们必须利用这些特殊“工具”进行智斗与周旋。
反转与抉择
当沈寂终于触及核心，却发现所有线索都指向一个他从未预料到的方向。信任与背叛的界限骤然模糊，精心改造的玩具既是求生工具，也可能成为致命陷阱。在欲望与救赎的钢丝上，沈寂必须做出最终抉择，用他的技艺完成一场惊心动魄的“反向调教”。这部影片融合了悬疑、心理惊悚与黑色电影风格，探讨操控、物欲与人性救赎的主题，在迷离的都市夜色中，上演一段关乎技术与心灵的致命博弈。