在潮湿闷热的南方小镇，坤坤发现妈妈最近的举止越来越古怪。她开始回避阳光，在深夜的厨房里长久地站立，对着空无一物的墙壁低语。更令坤坤不安的是，妈妈为他准备的饭菜里，总有一种陌生的、带着铁锈味的香气。直到那个雷雨交加的午夜，坤坤从门缝中窥见，妈妈正对着镜子，一口一口，吞食着一张泛黄的旧照片——照片上，竟是年幼的他自己。

这场令人毛骨悚然的发现，拉开了家庭真相崩解的序幕。坤坤开始追寻线索，在老宅阁楼尘封的木箱里，找到了一本属于母亲的旧日记，以及一枚纹路奇特的玉佩。日记里断续记载着一种古老的家族“共生”秘仪，而玉佩则似乎是他早已遗忘的童年护身符。随着调查深入，小镇深藏的民俗传说、母亲日渐苍白的脸色与坤坤自己莫名的晕眩感交织在一起，指向一个令人颤栗的可能：某种仪式早已开始，而他正是那个浑然不觉的祭品。

影片以独特的心理惊悚风格，细腻刻画了一个孩子在挚爱与恐惧间的撕裂。当坤坤最终面对必须做出的抉择时，亲情与生存的边界变得模糊不清。电影的核心悬念并非“是否发生”，而是“为何发生”与“如何终结”。真相揭晓的那一刻，既是救赎的开端，也是另一种永恒的禁锢。这部作品深入探讨了亲情纽带中那些难以言说的牺牲与控制，在昏暗的色调与令人屏息的节奏中，完成了一次对母爱本质的惊心叩问。