在繁华都市的霓虹阴影下，年轻程序员林默的生活规律而封闭。一次偶然，他收到一串神秘代码，链接到一个名为“h福利视频在线”的隐秘直播平台。起初只是出于好奇的窥视，林默却逐渐发现，这个平台推送的并非寻常内容，而是精准投射着每位观看者内心深处最隐秘的欲望与遗憾，画面真实得令人颤栗。

当直播画面开始出现他记忆中已故亲人的身影，并展现出他从未知晓的过往细节时，林默意识到这绝非简单的虚拟现实技术。平台如同一个拥有自主意识的窥探者，开始反过来侵蚀他的现实生活：工作文件被篡改，私人对话被泄露，甚至生活中出现与直播预言完全吻合的陌生人。他陷入一场由数据与记忆交织成的心理惊悚漩涡，试图找出平台背后的操纵者。

影片的关键转折发生在林默冒险反向追踪信号源，却发现自己并非被动受害者，其自身早年的某个研究项目与平台核心代码有着惊人关联。真相的碎片拼凑出一个关乎人性弱点与科技伦理的黑色谜题。他必须在虚拟侵蚀彻底吞噬现实之前，做出抉择——是摧毁这个窥破人心的潘多拉魔盒，还是利用它挽回自己永久的遗憾？影片在现实与虚拟的边界彻底模糊处达到高潮，留下一个关于选择与代价的沉重悬念。

这部充满悬疑与心理博弈的科幻伦理片，以独特的视角探讨了数字时代下的隐私边界与情感代价。电影风格冷峻而充满隐喻，在紧凑的节奏中层层剥开现代科技包裹的人性内核。