在沿海小城经营旧式录像店的陈默，偶然收到一卷来历不明的昭和时代电影胶片。胶片中反复出现一座从未存在于现实地图上的“日木电影院”，每当深夜播放，荧幕光影会渗入现实——店铺玻璃映出陌生的街景，闭路电视闪过穿学生制服的女子背影。陈默发现，所有异常都指向本地论坛一则十年前中断的都市传说：输入特定网址可进入“日木免费影院”，但观看三部影片后，观影者将永久成为胶片中的配角。

调查中，陈默结识了追寻失踪姐姐下落的大学生夏渔。两人循着胶片水印线索，找到二战时期遗留的地下放映厅，那里堆满标注观影次数的观众档案。当第二卷胶片自动播放时，夏渔认出姐姐正是影片中撑红伞的哑女，而陈默的面容竟出现在背景人群里。时间悖论如藤蔓缠绕，现实开始剥落碎片——早餐摊贩重复同一句台词，公交站牌浮现影片场次表，他们意识到自己早已踏入他人设定的叙事牢笼。

影片以复古赛博朋克视觉风格，构建虚实互噬的悬疑世界。关键转折发生在陈默发现自身记忆胶片存有剪辑痕迹，而夏渔的胎记竟与影院印章完全重合。当最后卷胶片嘶鸣着吞没放映机，他们必须做出抉择：是摧毁影院终结循环，还是进入荧幕寻找改写结局的最后一帧？真相隐藏在比胶片齿孔更深的黑暗里，每帧画面都是挣脱命运的筹码。