剧情简介
在东京新宿霓虹闪烁的街道深处，一家名为“月见亭”的老式居酒屋每晚七点准时亮起暖黄的灯笼。沉默寡言的调酒师森岛，拥有一种神秘的能力：他能根据客人的心境，调制出唤醒特定记忆的鸡尾酒。影片以单元剧的形式展开，每个踏入“月见亭”的都市人，都怀揣着一段被刻意遗忘或深锁的往事。
记忆的琥珀
失意的小说家美雪是这里的常客，她总点一杯名为“冰封之年”的蓝色酒饮。某夜，一位西装革履却神色仓皇的陌生男子闯入，请求森岛调制一杯“能看见父亲最后面容”的酒。随着琥珀色的液体在杯中流转，男子尘封的童年记忆如潮水般涌现——那并非温馨的告别，而是一场被岁月模糊了的家庭悲剧的序幕。这个夜晚，也意外地触动了森岛自己不愿回首的过往，他与男子家族之间，竟存在着一条隐秘的时光纽带。
倒转的沙漏
就在真相呼之欲出时，居酒屋迎来一位气质冷冽的女性调查员。她看似追查一起普通的失踪案，目光却始终流连于森岛那套古老的调酒工具上。她点了一杯没有名字的酒，直言不讳地指出：“有些记忆，一旦开封，便无法再度封印。” 森岛平静的生活被彻底打破，他发现自己调制记忆的能力并非天赋，而是一场未完成实验的产物。而“月见亭”本身，就是一个精心设计的、收集人类情感数据的巨大装置。
当美雪的小说情节开始与居酒屋里发生的现实诡异重合，当调查员的步步紧逼触及核心，森岛必须做出选择：是继续充当沉默的旁观者，守护这片都市中的记忆避风港，还是亲手揭开包括自身起源在内的残酷真相？最后一位客人的订单已经递上，酒单上赫然写着“日本一区”——这既是这家店在某个秘密档案中的代号，也是开启最终谜题的钥匙。杯中的涟漪，即将吞噬现在的一切。