在华北平原一个普通村庄，老农民李建国偶然收到儿子寄来的智能手机。屏幕亮起的瞬间，一个名为“www.hbxiaonong.com”的网页悄然弹出，泛着幽光的界面里滚动着村里不为人知的陈年旧事。

金穗下的裂痕

这个看似普通的农业信息网站，逐渐显露出诡异特性——它总在深夜推送精准到令人发指的种植建议，而采纳建议的农户总能获得惊人丰收。丰收的欢腾中，李建国却发现网站开始显示村里每个人的秘密交易。当网页浮现出自己家族三十年前那场火灾的监控画面时（那个年代村里根本不可能有监控），他意识到这片金黄的麦浪下，埋藏着比土壤更深的东西。

数据深渊的回响

随着调查深入，网站开始推送未来三天将发生的灾祸预告，每条都应验得毫厘不差。李建国联合返乡大学生技术员王启明追踪信号源，却发现所有数据流最终消失在村口废弃的农业气象站。当他们撬开气象站铁门时，生锈的服务器机柜仍在嗡鸣，屏幕上跳动着全村人的实时生物数据，而网站管理员的后台登录时间，竟显示为三天后。

影片以独特的乡村科幻气质，编织出一场关于记忆与科技的悬疑叙事。当麦田成为数据田野，祖辈守护的土地之下，新的种子正在破土。李建国最终站在气象站顶端俯视沉睡的村庄，手中老旧手机屏幕亮起最后一条推送：欢迎来到真实世界。