在南方一个潮湿多雨的县城，十六岁的少女林小禾与经营老旧棉纺铺的母亲相依为命。母亲有一套严苛的“洁净法则”，认为外界充满“脏污”，甚至发展出一套非常规的日常规训。小禾的青春被禁锢在铺子后狭小的阁楼里，唯一的窗口正对着街对面少年们挥洒汗水的篮球场。她习惯了沉默与顺从，直到母亲的行为逐渐越界，开始用脱脂棉为她施行一种令人窒息的“净化仪式”——这源自母亲自身未被言说的创伤与扭曲的保护欲。

棉花与铁窗

影片以细腻而克制的现实主义风格，层层剖开这个畸形共生关系的肌理。母亲的角色并非简单的反派，她的偏执背后是时代与个人悲剧交织的伤痕。转折发生在一次偶然的社区停电夜，被困在漆黑家中的小禾，第一次在绝对的寂静与孤独中，听到了自己体内汹涌的、属于生命的呐喊。那团象征窒息的棉花，此刻却成了她暗中积蓄力量的晦暗见证。她开始用母亲视为“不洁”的素描本，偷偷画下窗外那个奔跑的身影，线条里迸发出前所未有的力量。

无声的呐喊

这是一部关于“挣脱”与“治愈”的心理剧情片。影片的核心悬念并非简单的出逃，而是一个灵魂如何在极致的压抑中苏醒，并寻找那条可能两败俱伤、也可能彼此救赎的出路。母亲过往的秘密如墙上的水渍般慢慢洇开，小禾的沉默开始滋生危险的裂痕。当篮球少年无意中将球抛过高墙，当一颗沾满灰尘与雨水的球滚到她的脚边，两个世界产生了第一次笨拙的碰撞。这碰撞最终将引爆这个家庭内部积压已久的情感雷暴，迫使母女二人共同面对那个被棉絮与谎言掩埋了多年的真相。