在繁华都市的霓虹灯影下，一部名为《人人擦人人看》的黑色悬疑电影缓缓拉开帷幕。影片聚焦于一家名为“净界”的高端玻璃清洁公司，其员工日复一日地擦拭着摩天大楼的玻璃幕墙，仿佛透明的旁观者，窥视着无数格子间里的秘密与欲望。

主人公周默是公司最顶尖的“清道夫”，技术精湛，沉默寡言。一次例行作业中，他在一扇本该空置的办公室玻璃上，意外瞥见了一桩精心策划的犯罪交易。当他试图用清洁工具上的摄像头捕捉证据时，却发现影像在传输过程中被神秘力量“擦除”，而交易双方似乎隔着玻璃，对他露出了意味深长的微笑。这一刻起，观察者与猎物、透明与遮蔽的界限开始模糊。

镜面双生

周默发现自己陷入了一个精心编织的罗网。每一块他擦拭过的玻璃，都仿佛成为了一面双向镜，他所见的“真相”可能只是他人刻意呈现的表演。一股未知势力开始通过他日常使用的清洁系统与他互动，留下暧昧的指令与警告。更令他窒息的是，他似乎在公司内部有一个看不见的“影子”，总在他之前一步到达现场，抹去所有关键痕迹。猜忌在同事间蔓延，信任如玻璃般脆弱易碎。

谁在凝视

影片氛围在冷峻的都市寓言与紧绷的心理惊悚间切换。当周默终于接近核心，却发现所谓的“犯罪交易”可能是一个庞大社会实验的冰山一角。他所服务的公司、他所窥见的秘密，甚至他自身的记忆，都可能是被精心“擦拭”与“修饰”过的产物。真正的威胁并非来自某个具体的罪犯，而是那套无处不在、确保一切“透明”却又掌控着“观看”权限的系统。

《人人擦人人看》以独特的视角探讨了窥视与曝光、真实与表演的现代困境。当每个人都可能同时是擦拭者、观看者与被观看者时，最后的真相将在玻璃轰然碎裂的那一刻，折射出令人不寒而栗的光芒。影片在悬疑惊悚的类型框架下，最终指向一个关于信息与权力本质的深刻诘问。