在潮湿闷热的南方工业小镇，钳工陈永康的双手终日与钢铁油污为伴。他的人生刻度仿佛被生锈的卡尺固定，直到在旧书摊偶然翻到一本破旧的《形体潜能导论》。书中一个荒诞的理论像焊枪的火花烫进他的眼睛：通过特定方向的、持续的拉拽力，成年人仍可能突破骨骼的束缚。一个被现实紧紧箍住的灵魂，此刻听到了某种诡异的召唤。

执念的刻度

深夜的工人宿舍，陈永康开始了无人见证的仪式。绳索、配重、自制的牵引架，他将身体变成一场漫长实验的载体。墙上的身高刻度线是他唯一的观众与判官。肌肉的酸痛与关节的异响是日常配乐，而同事们对他日渐怪异姿态的窃语，妻子望向绷带时忧惧的眼神，则构成了现实世界的无形拉力。这场私人化的抗争，逐渐演变为一场精神与肉体、信念与常理之间的角力。当他颤动的指尖终于触及那个高出旧刻度三毫米的新标记时，战栗的狂喜让他确信，通往“另一个自己”的门缝，已被撬开。

断裂与新生

然而，身体的改变悄然引发生活的连锁崩解。旧衣裳变得不合身，熟悉的门框需要低头穿过，长期非常态的锻炼带来了无法忽视的代价。一次意外，使他隐秘的修行暴露在刺眼的日光下。他成为街谈巷议里的怪人，家庭关系紧绷如弦。当医学诊断书与那本给予他最初火焰的旧书同时摆在面前时，一个关乎真相与欺骗、成长与异化的残酷谜题，才真正露出它冰冷的棱角。他所追求的“增长”，究竟测量的是身体的延伸，还是执念的深渊？

这部充满现实寓言色彩的剧情片，以冷峻而细腻的镜头，探讨着个体执念、身体边界与存在意义。在钢铁与血肉的隐喻中，影片引领观众共同度量那存在于每个人内心深处的、无法被简单尺规标注的渴望与代价。