在繁华都市的旧城区深处，一家名为“时光映画”的老式录像带租赁店默默经营着。店主苏婉清，一位年过六旬、气质神秘的女人，总在黄昏时分为特定顾客打开店铺后方的暗门，那里分隔为“一区”与“二区”两个隐秘观影室。传闻中，这里存放的并非普通影片，而是能窥见过往人生片段的奇异录像。

记忆的迷宫

年轻记者林晓因调查一桩陈年旧案闯入店铺，却被苏婉清告知，其亡母的往事封存在“二区”的某卷磁带中。作为交换，林晓必须协助苏婉清整理“一区”中那些无人认领、承载着陌生人记忆碎片的录像。随着整理深入，林晓发现这些看似无关的片段——段破碎的誓言、个雨夜的背影、声婴啼哭——竟与自己家族的悲剧隐隐交织。而苏婉清擦拭磁带的专注神情，仿佛在守护着比时光更沉重的秘密。

暗涌与微光

当林晓终于拿到母亲遗留下的那卷标着“二区-7”的磁带时，店铺却遭不明势力闯入，“一区”大量录像被毁。苏婉清在狼藉中拾起半张烧焦的老照片，低声呢喃：“该来的终究躲不过。”此时林晓才惊觉，这间店铺实则是座用记忆构建的法庭，每个观影者既是陪审员也是被告。而“老女人”苏婉清的真实身份，竟是这些往事的守望者与审判者。

影片以复古胶片色调与悬疑叙事风格，穿梭于现实与记忆的夹层。在寻找真相的过程中，林晓必须面对“二区”深处那段被刻意掩埋的残酷影像——它不仅关乎母亲的死亡，更将揭晓苏婉清为何数十年来囚禁于这座记忆监狱。当放映机再度转动，所有线索指向一个令人战栗的问题：有些真相被封印，究竟是为了惩罚罪恶，还是庇护活着的人？