在繁华都市的阴影之下，一座名为“憩园”的旧式公寓悄然运营着不为人知的业务——“情感慰藉服务”。内向的大学毕业生林枫，为筹措重病妹妹的医疗费，误打误撞成为这里的专属接线员。他的工作，是通过声音为匿名客户提供定制化的陪伴与慰藉，却严禁任何线下接触与真实情感的介入。

声音构筑的围城

林枫凭借温和独特的声线，迅速成为平台最受欢迎的“慰藉师”，代号“亚瑟”。他逐渐被一位神秘女客户“蔷薇”吸引。她每次倾诉都带着精致的脆弱与若即若离的危险气息，话语间编织着关于家族秘辛与无形枷锁的故事。两人在电波中建立起一种超越交易的信任与暧昧。然而，林枫发现“蔷薇”的片段描述，竟与自己生活中偶遇的优雅画廊主沈小姐惊人重合。一次系统故障暴露的模糊客户信息，将他引向这个危险的猜想。

真实与虚幻的裂缝

林枫开始游走在规则边缘，试图在现实中确认“蔷薇”的身份。他利用一次线下活动接近沈小姐，却发现她身边围绕着身份复杂的男女，而“憩园”公寓的管理者也似乎对此有着超乎寻常的关注。当他以为即将触碰到真相时，一通来自“蔷薇”的紧急通话，却揭露了一个截然不同的残酷现实——她并非寻求慰藉的顾客，而是另一个深陷于此的“囚徒”。林枫这才惊觉，自己踏入的并非简单的灰色产业，而是一个精心设计、环环相扣的迷局，所有温暖声音的背后，都连接着冰冷而迫切的生存博弈。

影片是一部充满悬疑色彩的现实主义剧情片，以独特的“声音”为媒介，深入探讨了现代社会中孤独、伪装与生存的主题。林枫必须在情感与理智、救赎与背叛之间做出抉择，而最终的选择，将决定他与他所关心之人能否挣脱这无形的“专属牢笼”，在谎言废墟上触摸到一丝真实的微光。