播放源
剧集列表
剧情简介
深夜，林雨欣拖着行李箱，站在老旧小区“红杏苑”3号楼前。手机屏幕幽幽亮着，导航语音机械重复：“您已到达目的地——欢迎回家。”她抬头望着402窗口透出的暖黄灯光，那是她阔别十年的家，也是姐姐林雨桐最后发出求救信号的地方。
倒计时的阴影
搬回童年住所的第一天，雨欣在壁橱暗格里发现姐姐的日记本。最后一页用红笔潦草写着：“千万别相信3秒后的门铃声。”当晚23:47分，入户门监控突然失效，楼道响起规律的门铃声——每次恰好间隔3秒。更诡异的是，对门独居老太太坚称：“402半个月前就搬进新住户了，是个总穿红裙子的姑娘。”
镜像深渊
循着日记里的线索，雨欣潜入被物业封存的地下室，在泛黄的业主登记册上看到惊人记录：402室竟有四个不同的产权编号。当她用手机拍摄资料时，闪光灯瞬间照亮角落——一面布满裂纹的落地镜中，穿红裙的女人正站在她身后微笑。而镜面倒影显示的时间，永远比现实慢3秒。
社区中秋晚会上，雨欣终于见到邻居口中的“红裙住户”。那张与自己七分相似的脸上，左眼角也有同样的泪痣。女人轻轻握住她的手腕低声说：“我们都在等回家那天的地址，但地址本身会认人。”此刻雨欣的手机自动播放起姐姐的语音留言，背景音里混杂着相同的晚会锣鼓声——日期显示为去年今日。
当402室所有钟表同步停摆的午夜，雨欣在浴室水雾弥漫的镜面上触到姐姐刻下的盲文。整栋楼的灯光开始以3秒为周期明灭闪烁，每扇窗户都映出穿红裙的身影。她终于明白“欢迎回家”的真正含义：这个地址在等待特定的人完成闭环，而倒计时尽头，有人将永远留下，有人才能真正离开。
雨欣攥着姐姐留下的锈钥匙奔向顶楼水箱间。锁孔转动时，整栋楼传来此起彼伏的开门声，仿佛无数个平行时空的402同时开启。她最后回头看了一眼三楼窗台——那株枯死多年的红杏树，正在月光下绽出新鲜花苞。