深夜的便利店，实习店员林宇在废弃储物柜发现一盘没有标签的录像带。出于好奇，他在店后仓的老式电视机上播放，画面起初是温馨的家庭聚会，却逐渐扭曲成他昨日生活的精准预演——包括他自己都未曾察觉的细微动作。更诡异的是，录像结尾总会出现一个模糊的红色门框，而现实中，城市的不同角落开始出现与之完全相同的门。

真实与镜像的裂缝

林宇试图寻找录像来源，却卷入一系列超自然事件。他发现所有看过这盘录像带的人，都会在现实中遭遇“镜像预演”，生活被未知视角窥视与复刻。当他终于找到另一位“观看者”苏芮时，两人生活已紧密交织成录像中的双重叙事线。他们必须赶在录像带预示的终极画面成真前，破解其源头，而那扇无处不在的红门，正是通往真相的唯一通道，也是吞噬现实的深渊入口。

色彩中的禁忌密码

影片作为一部心理悬疑惊悚片，核心围绕“窥视”与“真实”展开。林宇与苏芮的调查逐渐揭示，录像带的色彩数据隐藏着超越视觉的信息密码。每当画面中的红色饱和度异常升高，现实便会产生不可逆的诡异重叠。他们被迫在层层嵌套的影像迷宫中，区分记录与干预的边界，而最大的悬念在于：他们究竟是命运的观察者，还是剧本中早已被标注的角色？

最终，两人站在红门前，手握决定影像与现实最后界限的选择。录像带仍在沙沙运转，记录着一切，包括此刻。