剧情简介
在南方一座潮湿缓慢的旧城里，经营着祖传旗袍店的沈穗安，意外发现自己怀有身孕。孩子的父亲是她失踪多年的初恋，而一个与她容貌酷似的旧式录影带，成了连接过往的唯一线索。这盘标记为“旧番姐”的残破磁带，每次播放都会显现出模糊跳跃的画面，其中掩藏着这座老城数十年前一桩未被言说的秘辛。
随着身体的变化与预产期的临近，沈穗安的生活开始与磁带中的影像产生诡异的同步。旗袍的针脚、雨夜的巷弄、老式收音机的频率，现实与纪录的边界日益模糊。她逐渐意识到，这盘磁带并非简单的记录，而是一个精心设计的、等待被“触发”的容器。一股隐匿于市井深处的力量，似乎正通过她腹中的新生命，悄然复苏。
影片以独特的东方新悬疑风格，编织出一张横跨两代人的命运之网。沈穗安必须在时间耗尽前，拼凑出“旧番姐”的真实身份与意图，厘清自己究竟是历史的见证者、受害者，还是计划中至关重要的一环。在充满隐喻的镜头语言下，影片核心围绕着“传承的枷锁”、“记忆的可塑性”以及“母性的本能”展开，探讨个体在宏大叙事与私密情感间的挣扎。真相的钥匙，就藏在那卷不断自我增删的影像，与她日益明显的胎动之中。