播放源
剧集列表
剧情简介
在南方潮湿的工业小镇，纺织女工周春梅的生活像生锈的机器般沉闷重复。直到某天，工厂倒闭的通知如冷水浇头，而更深的寒意来自身体——她发现自己的乳房开始分泌异常乳汁。陷入经济与生理双重困境的她，偶然在旧电视广告中看到“免费产后康复指导”的宣传，拨通了那个改变命运的电话。
自称“教练”的中年男子出现在昏暗的租屋里，手持泛黄的笔记本，声称掌握古老的泌乳调理秘法。他的疗法古怪而亲密，要求每日定时进行所谓的“经络疏通”。春梅在羞耻与希望间挣扎，直到在教练落下的笔记本夹层里，发现二十年前数名女工的黑白照片——她们都有着相似迷茫的眼神，照片背面用红笔标记着日期与编号。
随着疗程深入，春梅的身体不仅没有好转，反而出现诡异的生理变化。她在深夜潜入镇档案馆，从霉变的旧报纸堆中拼凑出惊人事实：九十年代工厂改制期间，多名女工曾集体患上怪病，而当时厂医的相貌竟与如今的教练缓缓重叠。当教练再次拎着黑色医疗箱敲响房门时，春梅握紧了藏在围裙里的剪刀，窗外的雨声盖过了录音笔微弱的工作指示灯。
这部社会悬疑片以现实主义笔触勾勒底层女性的生存困境，通过层层递进的心理惊悚元素，探讨身体自主权与历史阴影的隐秘联结。乳汁成为贯穿全片的生理隐喻，既是生命滋养的象征，亦是权力操控的载体。影片在潮湿压抑的视听氛围中，逐渐揭开被时代尘埃掩埋的集体创伤。