在东京下町一间陈旧的和菓子店里，年过六旬的宽子日复一日揉搓着糯米团。她臃肿的身躯几乎塞满狭小操作间，唯一陪伴她的是一台老式收音机，咿呀播放着昭和歌谣。直到某日，隔壁空置多年的侦探事务所玻璃窗后，悄然贴出一张用毛笔写着“寻人”二字的泛黄纸片。

宽子松弛的眼皮突然颤动了一下。十七年前女儿离奇失踪的冰冷记忆，如同冰锥刺破平静的河面。她褪下沾满豆粉的围裙，从储藏室铁罐底层摸出一枚生锈的侦探徽章——那是她亡夫遗物。糯米团的甜腻气息与铁锈味在空气中交织，一个被时光掩埋的身份缓缓浮出：她曾是昭和末年令黑道闻风丧胆的“蜂鸟侦探”。

影片以细腻的日常笔触展开一幅悬疑画卷。宽子利用街坊对其“迟钝胖老太”的刻板印象，悄然重启调查。她臃肿的身影穿梭于晨间鱼市、黄昏神社与深夜便利店，每一次俯身系鞋带、每一次眯眼辨认照片，都在收集碎片。看似买菜的布兜里，录音笔正在运转；慰问邻居的鲷鱼烧盒底，藏着偷拍的底片。直到她在女儿旧物中发现半张烧焦的乐谱，线索竟指向本地极负盛名的儿童合唱团与一桩被完美掩盖的往事。

关键转折发生在一年一度的社区夏祭之夜。身穿浴衣的宽子随着人群起舞，手中团扇却精准地拍下一个关键人物的后背——一枚特殊的纽扣落入她宽大的袖口。烟花在夜空炸响的瞬间，她与暗处一双眼睛四目相对。所有零散的线索如珍珠般被串起，而真相的重量远超她最坏的想象。

这是一部充满人情味的悬疑剧情片，以“遗忘与记忆”为主题，在温润的日常画卷下暗涌着凌厉的叙事锋芒。当宽子最终站在废弃音乐厅的舞台中央，手中不再是糯米团，而是那枚徽章。她面对黑暗，轻轻问道：“十七年了，该把我的孩子还给我了吧？” 悬念在此刻绷紧，而答案，藏在比时间更深的阴影里。