《人人操人人曰》是一部融合社会寓言与悬疑惊悚元素的黑色现实主义电影。影片以一座与世隔绝的封闭小镇为舞台，这里流传着一项诡异传统：每月举行名为“操曰”的匿名集会，居民通过抽签决定一人成为当月的“言说者”，在集会上可肆意指控任何人的过失，而被指控者必须无条件接受当众惩罚。这套扭曲的平衡机制维系小镇表面和谐数十年，直到新迁入的年轻女画家林雨打破了沉默。

林雨意外发现“操曰”仪式背后隐藏着系统性篡改记忆的骇人秘密。当她试图用画笔记录小镇真实面貌时，画作竟会莫名扭曲变形；当她私下询问居民过往事件，得到的却是千篇一律的模糊说辞。暗流开始涌动，匿名指控信如雪片般飞向林雨，指控她“破坏传统”“窥探禁忌”。更令她毛骨悚然的是，连她自己的记忆也开始出现裂痕，童年片段与小镇幻象交织难辨。

谎言之网与记忆突围

在试图逃离小镇失败后，林雨被迫卷入当月“操曰”仪式。聚光灯下，抽中的言说者竟是她日渐疏离的丈夫。当指控词即将脱口而出的瞬间，林雨突然在观众席中看到本该早已离世的故人身影——这个发现如同钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。她终于明白，“操曰”不仅是惩罚游戏，更是维持某个巨大谎言的精密装置。全镇居民既是操弄者也是被操弄者，在日复一日的相互指控中，共同编织着覆盖真相的罗网。

影片在迷离的镜头语言中走向高潮。林雨必须赶在下一次满月仪式前，从不断自我篡改的记忆里打捞真实碎片。而小镇的操纵者们也察觉到她的觉醒，开始启动终极应对机制。当钟楼指针指向仪式时刻，广场人群缓缓转身，所有面孔都浮现出相同表情——此刻她才真正听懂“人人操人人曰”的终极含义：当每个人都成为系统共谋，真实与虚构的边界将在集体喃喃自语中彻底湮灭。电影以震撼的开放式结局，留下关于集体记忆、权力规训与个体反抗的沉重叩问。