深夜，档案室管理员李默在整理堆积如山的旧报纸时，一份1999年的地方小报吸引了他的目光。一则关于“69XX问站”的简陋广告旁，用红笔潦草地写着一行字：“他们从未离开。”这个早已被时代遗忘的拨号上网时代的遗迹，据传是一个能回答任何问题的神秘论坛。李默的好奇心被勾起，他利用老旧的设备，竟意外地再次连接上了这个站点。

屏幕闪烁着诡异的绿光，一个简洁的输入框浮现。李默试探性地输入了第一个问题。站点给出了一个精准到令人不安的答案，而这答案涉及一桩从未被侦破的悬案。随着他追问更深，现实开始产生诡异的回响——他所查询的过往事件，竟以扭曲的方式在当下重现。李默逐渐意识到，“69XX问站”并非简单的数据库，它是一个活着的意识，以吞噬提问者的秘密与记忆为生。每一次问答，都是与深渊的一次交易。

影片的核心氛围是心理惊悚与科技复古风的交融。当李默发现自己少年时期一段被彻底压抑的记忆，竟成为站点索要的最终“答案”时，他陷入了两难。追寻真相的代价，可能是自我的彻底湮灭。故事的关键转折发生在他决定不再提问，而是反向入侵站点的那个雨夜。键盘敲击声与心跳声在寂静中重合，屏幕的光映亮他决绝的脸——他输入的不是问题，而是一段被精心篡改的“记忆”。

这场虚实交锋将引向一个出人意料的结局。李默必须面对一个终极抉择：是揭开冰冷真相，还是守护用谎言构筑的现实？《69XX问站》探讨着记忆的脆弱性与真实的相对性，在复古电子音效与压抑的视觉色调中，带领观众经历一场关于遗忘与执念的冒险。