民国十七年，香城最繁华的歌舞厅“宜春院”笙歌再起，这已是短短两年间第十次重张开业。新任经理苏婉清一袭素色旗袍，在脂粉与金钱的漩涡中，试图为这座声名狼藉的欢场洗去尘埃。然而，开张当夜，头牌歌女离奇失踪，只留下一枚刻着神秘符文的金锁片，和一句无人能解的呢喃：“第十次了，该还债了。”

苏婉清在追查中发现，宜春院每一次歇业与重生，都伴随着一桩被刻意掩盖的悬案。歌舞升平的帷幕下，是权贵们交织的欲望网络与尘封多年的家族秘辛。她周旋于阴郁的警探、殷勤的富商与各怀心思的伶人之间，逐渐逼近真相核心——所有线索都指向十年前一场焚毁大半楼宇的蹊跷大火，而那场火灾的幸存者，似乎正借由“十次”轮回，进行一场精心策划的复仇。

随着调查深入，威胁接踵而至。匿名恐吓信、夜半的戏文清唱、镜面上浮现的血色指痕……宜春院光鲜的梁柱仿佛正渗出旧日的血泪。苏婉清自身的过往也与这座院子产生了诡异的共鸣，她必须赶在下一次“轮回”完成前，解开符文金锁的秘密。这是一部融合悬疑与剧情的年代惊悚片，以层层递进的谜案为骨，探讨欲望与救赎的主题。

当第十夜庆典的钟声敲响，所有角色被齐聚于华丽而诡谲的大厅。真相如剥茧抽丝般呈现，复仇者与偿还者的身份在摇曳烛光中交错模糊。最终的选择，将决定宜春院是迎来真正的涅槃，还是彻底堕入永劫的循环。影片风格浓郁复古，悬念铺设至最后一刻，只待帷幕落下，方见人心底色。