在北方工业重镇“铁原市”，巨型国营钢厂“巨炉厂”迎来改制关键期。钢厂老师傅老陈，手握一份记载着特殊钢材配方与往昔秘密的泛黄笔记本，在退休前夜突遭意外昏迷。其子陈锐——一位因事故被迫离开生产线、如今从事普通货运的落魄青年，在整理父亲物品时，发现笔记本中隐藏着关于“巨炉厂”创始之初“先锋号”高炉的一段被抹去的记忆，以及一个代号“又粗又大”的神秘生产指标。

陈锐的调查，悄然触动了各方神经。厂内，锐意改革却手段强硬的少壮派负责人，与固守传统的老工人们之间暗流涌动；厂外，对稀有钢材虎视眈眈的资本势力若隐若现。他沿着父亲遗留的线索，在庞大的钢铁迷宫、轰鸣的轧机与锈蚀的旧档案室之间穿梭，逐步揭开“先锋号”高炉不仅是一座工业丰碑，更是一代人在特殊年代，用血肉与信念践行“人人操”精神的物化象征——即“人人操心、人人操作、人人负责”的集体信仰与技术密码。

暗处的较量

当陈锐接近真相核心时，威胁接踵而至。他发现，“又粗又大”并非单纯的技术参数，而是关联着一项足以影响钢厂命运的关键工艺抉择。父亲的意外也变得扑朔迷离。在一位同样坚守着旧日信念的退休女工程师的帮助下，陈锐必须在改制方案表决的最终日前，拼凑出完整的真相。这不仅关乎家族的荣誉与父亲的清白，更关乎这座钢铁巨兽的未来，是涅槃重生，还是在时代洪流中被彻底吞噬。

影片是一部兼具悬疑色彩与工业情怀的现实题材剧情片。它以钢铁工业的宏大画卷为背景，通过一桩陈年秘事的追索，交织个人命运与时代变革，拷问在效率与利益至上的今天，那份曾凝聚人心的“人人操”精神遗产，将何去何从。最终，陈锐站在即将被拆除的“先锋号”高炉前，做出了一个出乎所有人意料的决定……