剧情简介
在东京一家陈旧录像带出租店的角落，大学生健太偶然发现了一盘没有标签的录像带。封面上仅用马克笔潦草地写着“免费”。出于好奇，他播放了这卷看似普通的家庭录像，画面起初是模糊的樱花祭典景象，直到一个穿红色连衣裙的小女孩直视镜头，清晰地说出了他的名字。
真实与虚幻的边界
从此，健太的生活被彻底打乱。录像中的场景开始在他的现实世界中诡异重现：同一家祭典摊位，同一条雨后小巷，甚至那个红衣女孩会在他失眠的深夜，静静出现在公寓楼下。更令人不安的是，录像内容竟会随着他的每一次观看发生细微改变，仿佛在回应他的生活。这卷录像带成为了一部私人订制的都市怪谈，将健太拖入了一个无法关闭的“循环惊悚”漩涡。
寻找拍摄者
为摆脱梦魇，健太根据录像中零碎的线索，踏上了寻找拍摄者的旅程。他的调查指向一位十年前失踪的独立纪录片导演。在导演遗留的公寓里，健太发现了大量未公开的影像资料，内容竟记录着许多陌生人不为人知的私密瞬间。他逐渐意识到，这盘“免费”的录像带绝非偶然，而是一个精心设计的“心理悬疑”入口，自己早已成为另一段“记录”中的主角。
当健太终于站在录像最终的场景地点时，他手中的摄像机与记忆中的画面重叠。他必须做出选择：是转身逃离，还是主动走入镜头，去终结这场被他人窥视的戏码，揭开“免费”二字背后真正昂贵的代价。