在南方潮湿闷热的旧城区，五号房是筒子楼里最普通的出租屋。2020年初春，应届毕业生林小雨拖着行李箱入住，只想在这座城市找到立足之地。她不知道，这间月租八百的房间，即将成为她挣脱不去的梦魇。

回放的开始

整理房间时，小雨在床底发现一部老款智能手机。充上电后，手机里唯一的视频文件自动播放——竟是这间屋子从2020年1月到4月的全天候监控录像。好奇心驱使下，她开始快进浏览。最初是前租客平淡的居家日常，直到三月某个雨夜，画面开始出现诡异的“跳帧”：凌晨两点至四点总是一片漆黑，而隔壁邻居的证词显示，那段时间房间分明亮着灯。

缺失的帧数

录像里重复出现一些不协调的细节：总在固定位置翻动的书页、自行移动的水杯、以及深夜卫生间规律的水滴声。更令小雨背脊发凉的是，每当录像“跳帧”时，她都能在现实房间闻到淡淡的消毒水气味。这种心理惊悚氛围逐渐侵蚀她的生活，她开始混淆录像与现实——视频里前租客触碰过的门把手，现实中竟残留着相同的温度。

当小雨试图向房东询问前租客信息时，却被告知那段时间房间因装修空置。谎言让她意识到，这部手机是有人故意留下的诱饵。而录像最后一周的内容被加密，破解密码藏在她日夜生活的房间细节里。此时现实中的五号房开始出现与录像同步的异响，仿佛两个时空正在重叠。小雨必须赶在下一个“跳帧”时段来临前，揭开2020年春天被抹去的真相，否则她将成为这段回放里新的循环囚徒。

这部悬疑心理剧通过双重时间线的精巧编织，探讨记忆的欺骗性与空间的囚禁感。在极度压抑的视觉风格中，日常物品逐渐蜕变为恐惧的载体，最终指向比灵异事件更残酷的现实隐喻。