剧情简介
在无数个无法入睡的深夜，独居的程序员李维养成了一种奇特的习惯：于凌晨三点，准时登录一个隐匿的影音平台，观看那些只属于这个时刻、仅供单人点播的“私人订制”影片。起初，内容只是些舒缓的日常片段，直到某夜，屏幕中的场景开始与他白天的生活产生诡异的吻合——影片里出现他清晨会路过的报刊亭，以及他办公室里那盆还未枯萎的绿植。
镜像深渊
影片内容逐渐从同步演变为预演。李维惊恐地发现，昨日视频中陌生女人在雨夜奔跑的镜头，竟成为今日社会新闻的头条。他开始试图在现实中干预视频预演的事件，却引发了一系列连锁反应。屏幕内外，现实与虚拟的边界彻底溶解，他的每一次干预，都让视频的内容朝着更不可控、更关乎他自身秘密的方向发展。他意识到，自己并非旁观者，而是剧中人。
时间闭环
当影片开始播放他童年某个被遗忘的午后时，李维决定追溯信号来源。线索将他引向城市边缘一座废弃的数据中心。在布满灰尘的服务器阵列深处，他面对的是一个关乎记忆与时间的残酷真相。这不仅仅是一个窥视现实的窗口，更是一个精心设计的反馈系统。最终的选择摆在他面前：是关闭循环，让一切未知重归混沌；还是融入循环，成为维系这个奇异凌晨仪式的一部分？
这部带有心理惊悚与科幻悬疑色彩的影片，核心探讨了“孤独”、“观测”与“真实”的命题。在一个信息即权力的时代，谁在凝视我们，而我们又在透过屏幕，凝视着谁的深渊？