在江南水乡的古镇，老宅翻修时意外发现一本尘封的日记，将年轻的建筑设计师陈默卷入了一段跨越半个世纪的往事。日记的主人，1960年代的下乡青年苏蔓，在泛黄的纸页中记录了她与当地青年河生的隐秘情感，以及一个关于“嫩草”的约定——那是只属于他们两人的暗语，象征着在严酷环境下倔强生长的希望与爱恋。

陈默被日记中细腻的情感和未解的谜团深深吸引，开始沿着零碎的线索追寻。他发现河生曾在雨夜失踪，而苏蔓后半生始终守护着老宅庭院里的一片草地。调查中，陈默邂逅了研究地方志的女学者林溪，两人在合作解密的过程中，逐渐察觉当年的故事背后藏着更深的时代纠葛。每当他们接近真相，总会遇到意外的阻碍，仿佛有一双无形的手在掩盖什么。

影片以双线叙事展开，现实与回忆交织。关键转折发生在陈默找到河生当年未寄出的信件时，一个被所有人忽略的细节，彻底颠覆了对“嫩草”寓意的理解。这段文艺爱情悬疑故事的核心，从个人情感升华至一代人的集体记忆与牺牲。随着古镇雨季来临，掩埋的真相如同石缝中的嫩草般悄然萌发，等待着重见天光的时刻。

影片以细腻的镜头语言捕捉水乡的朦胧之美，用克制的情感表达呈现一段被封存的岁月。最终，陈默与林溪站在那片依然翠绿的草地上，面对的不再只是历史的谜题，更是关于守护、遗忘与如何延续生命力的永恒追问。