剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，修车工陈默的生活如同生锈的齿轮般枯燥。直到他在旧书摊偶然得到一本属于陌生女人的日记，里面露骨而破碎的文字，记录了一段以“性、交、做、爱”为密码的隐秘关系。这本日记像一把钥匙，拧开了陈默压抑的世界，也让他不可自拔地开始窥探日记主人——名叫苏漓的女人的生活和过往。
陈默根据日记里的线索，在城市的边缘地带寻找苏漓的踪迹。他穿过霓虹闪烁的廉价旅馆后巷，徘徊在午夜散场的影院门口，逐渐拼凑出一个游走于现实与虚幻之间的危险爱情游戏。然而，当他自以为越来越接近真相时，却发现日记的每一页似乎都在他阅读后发生微妙改变，而自己生活里也开始出现与日记描述重合的诡异细节。跟踪与反跟踪，真实与虚构的界限彻底模糊。
镜像人生
当陈默终于在码头仓库见到苏漓时，她只是静静反问：“你怎知自己不是另一个寻找日记的人？”这句话如同惊雷。调查急转直下，陈默发现自己并非唯一的“读者”，而日记本身似乎是一个正在生长的生命体，它以人类最原始的情感与欲望为食，每一个接触者都成为它剧情的一部分。警察的介入更让事件走向失控，陈默必须厘清自己究竟是猎手、猎物，还是这段都市传说中一个可悲的注脚。
影片是一部充满心理悬疑色彩的都市 noir 作品，以“记忆的可靠性”与“欲望的实体化”为核心主题，通过双层嵌套的叙事结构，探讨情感如何在他人的叙述中被塑造与篡改。最终，陈默将面对日记的终极秘密，并做出一个关于沉沦或救赎的选择，而这个选择将永远改变“故事”的结局。