在繁华都市的霓虹光影下，默默无闻的网络数据维护员林宇，意外发现了一个名为“91网站”的神秘线上入口。这个网站承诺能免费呈现用户内心深处最渴望的画面，从逝去的温情记忆到未竟的人生梦想，皆可沉浸式体验。起初，这仿佛是科技馈赠的奇幻礼物，林宇在其中重拾了与已故父亲垂钓的宁静午后，也窥见了自己若当年坚持绘画可能拥有的艺术人生。

然而，随着访问次数的增加，林宇发现网站呈现的内容开始不受控制地渗入现实。那些被美好幻象吸引的深度用户，逐渐与现实生活产生诡异的割裂，身边亲友接连出现记忆错乱与情感疏离。林宇察觉到，每一次免费访问，实则以抽取用户的真实情感记忆与时间为“代价”。网站如同一个拥有甜美糖衣的心理惊悚迷宫，悄然篡改着人与现实的连接锚点。

决心揭开真相的林宇，利用自己的专业技能逆向追踪，却意外触发了网站更深层的防御机制。现实与虚拟的边界加速溶解，他最珍视的真实记忆开始被网站生成的完美幻象覆盖替换。在一位早期受害者的残存数据线索指引下，林宇被迫在虚拟沉沦与残酷现实之间做出最终抉择，而真相的核心，竟与他一段被刻意遗忘的往事紧密纠缠。

这部影片是一部融合了科幻设定与心理悬疑风格的都市寓言，以“情感成瘾”与“记忆真实性”为核心关键词，探讨在技术幻觉面前，人性如何守护那份残缺却真实的重量。影片通过层层递进的悬念和极具压迫感的视觉对比，带领观众一同经历这场关于失去与找回的惊心之旅。