剧情简介
在录像带出租店日渐式微的千禧年初，孤僻的青年店主陈默意外收到一套没有标签的破损录像带。修复播放后，画面里竟是自家店铺多年前的监控影像，而昨夜刚发生的争执也赫然出现在褪色磁带中。更诡异的是，所有出现在录像中的人，都在七十二小时内以离奇方式改变了人生轨迹。
陈默开始疯狂收集同类“记录现实”的怪异磁带，发现它们共同命名为《毛片大全》——并非情色载体，而是取自“毛骨悚然的真实片段”之寓意。这些看似随机的日常碎片，实则是城市记忆的裂缝，每一段都指向一桩被集体遗忘的悲剧。当他试图警告即将“入画”的邻居女孩苏晓时，却从新收到的磁带里看见两人相拥的镜头，而此刻他们才第一次对话。
影片以复古胶片质感穿梭于现实与影像之间，构建出一部充满都市怪谈色彩的悬疑作品。当陈默终于拼凑出磁带源头真相时，却发现自己早已成为最深那段“毛片”的主角。录像机倒带的滋滋声里，真实与记录的边界彻底崩塌，唯一能确定的是：镜头从不撒谎，但它选择让谁看见什么，才是真正的诅咒。