播放源
剧集列表
剧情简介
在南方潮湿闷热的工业小镇，老旧的录像厅即将被拆迁。老板阿城在清理仓库时，发现一卷没有标签的录像带。画面起初是上世纪九十年代小镇的日常景象：泛黄的街道、雨季发霉的墙根、工地上坚硬的水泥桩。但很快，影像开始扭曲——镜头里未竣工的百货大楼，每晚重复着同一场从未发生过的火灾；已去世多年的老工人，在雨夜中反复推着永远装不满的沙车。
阿城认出录像中的人物正是失踪多年的父亲。更诡异的是，随着播放次数增加，录像内容开始“生长”：新的场景不断侵入磁带，而小镇现实中的对应地点竟同步出现裂痕。阿城的调查逐渐指向一桩被水泥封存的集体记忆。他发现，录像的湿气源于永不干涸的雨水倒影，黄色来自被岁月锈蚀的真相滤镜，坚硬如浇筑混凝土的镜头语言，藏着比任何恐怖片都更刺激的现实刺痛感。
当阿城终于找到当年手持摄像机的人，对方却颤抖着指向屏幕：“你以为它是记录，其实它是捕兽夹。”此刻录像厅的放映机自动运转，荧幕上开始播放此刻正在发生、却无人察觉的小镇异变。这场超现实主义追踪逐渐模糊了纪录与虚构的边界，最终在暴雨将至的夜晚，阿城必须做出选择：是砸碎这面映照伤痕的镜子，还是成为新影像的一部分。
本片以悬疑惊悚为外壳，采用胶片与数字交织的实验影像风格，通过“记忆载体”这一核心设定，探讨个体与集体记忆的博弈。潮湿的视听氛围、逐渐硬化的叙事结构，最终指向一个令人屏息的雨夜抉择。