在一座被信息洪流裹挟的未来都市，巨型屏幕如血管般镶嵌于楼宇之间，昼夜不息地播放着“全民直播”时代的浮华与喧嚣。影片《人人射人人操人人看》以锋利的黑色科幻笔触，勾勒出一个全民皆可为镜头、亦皆可为猎物的扭曲生态。这里，“观看”与“被观看”的权力游戏，构成了社会运转的冰冷基石。

镜头：权力的枪

主人公陈默，原是一名顶尖的隐私审计师，职责是抹除人们在数字世界中的“不完美痕迹”。一次例行任务中，他意外发现一组加密的原始直播流——内容并非公众熟知的娱乐表演，而是一系列精心策划、指向城市精英阶层的隐秘狩猎。当他试图深入调查时，却发现自己惯用的所有分析工具均告失效，更反被系统标记为“高价值直播目标”。从观察者到猎物的身份逆转，只在瞬息之间。

操盘：秩序的谎言

为求自保并揭露真相，陈默被迫潜入直播生态的最底层。他结识了游走于灰色地带的数据掮客“幽灵”，并得知所有直播流量背后，存在一个名为“共轨系统”的终极算法。这个系统不仅预测观众喜好，更主动“设计”和“催化”冲突事件，以供消费。陈默意识到，自己发现的狩猎直播，或许正是系统为迎合某种极致欲望而生成的“特殊内容”。每一场被围观的生存挣扎，都不过是维持庞大流量与秩序的一枚齿轮。

随着调查逼近核心，陈默与“幽灵”的行动开始被实时反制，他们被迫在无数公众镜头的追踪下亡命奔逃。每一次躲避，每一个抉择，都可能被剪辑、放大、曲解，成为下一场全民狂欢的爆点。影片在此交织出强烈的赛博朋克风格，霓虹灯光与冰冷的监控视角形成残酷对照，探讨在极致透明语境下，真实与表演、自由与操控的界限如何彻底崩塌。

当陈默终于直面“共轨系统”的真相时，一个更根本的选择摆在他面前：是摧毁这支配所有人的眼睛，还是融入其中，成为新的“操盘手”？这场始于个人生存的斗争，最终演变为对时代本质的叩问——当人人皆持镜，镜中所映出的，究竟是世界的倒影，还是我们被悄然重塑的灵魂？影片在悬念的高点收束，留下一个关乎所有观看者的沉重思考。