在繁华都市的霓虹暗面，老影院的红丝绒座椅正悄然腐朽。放映员陈默守护着濒临倒闭的“星光影院”，某夜整理库房时，他发现了第七本从未登记的手写排片簿。泛黄纸页上，用朱砂笔圈出一个诡异场次：子夜零时，《彼岸之宴》将在传说中的“第七放映厅”独家放映，而购票须知仅有一行小字——“请携带你最深的悔恨入场”。

这个悬疑惊悚故事的开端，让陈默的生活开始脱离轨道。自从翻开排片簿，影院夜间总传来不合时宜的胶片转动声，空无一人的走廊尽头隐约飘散硝烟与栀子花交织的气息。更离奇的是，陆续有四位身份各异的陌生人在雨夜造访，手持早已停产的鎏金票根，坚称自己预定了“第七页”的特别场次。他们眼中燃烧着相似的焦灼，仿佛在赴一场赌上性命的约定。

随着放映日临近，陈默在废弃的放映机齿轮间找到半张被焚毁的旧报，拼凑出三十年前一桩未公开的剧院火灾秘闻。那些深夜游荡的观影客，竟都与事故有着千丝万缕的关联。当陈默终于推开走廊尽头那扇从未存在的雕花木门时，他看到的不是银幕，而是缓缓拉开的暗红帷幕——座椅上等待开幕的，究竟是活人还是执念的残像？

这部影片以复古胶片美学营造心理恐怖氛围，通过嵌套式叙事揭开记忆迷宫的真相。在老旧影院这个封闭空间里，过去与现在如交错的光影彼此吞噬。每个角色都背负着未能落幕的人生剧本，而第七页的入口，正是通往自我审判的放映厅。当放映机光束刺破黑暗，观众将跟随陈默的视角直面终极抉择：是关上这本禁忌的排片簿，还是让那场迟来三十年的电影，放映至终章？