剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，录像带出租店老板阿杰收到一盘没有标签的午夜录像带。屏幕亮起时，他看见了一个本应在三年前车祸中死去的女人，正在画面里对他无声呼救。更令人寒意彻骨的是，背景里的房间布局，与他此刻身处的店铺阁楼一模一样。
阿杰的生活从此被拖入现实的裂隙。每当午夜钟响，录像带中的场景便开始侵蚀他的世界——阁楼地板的污渍逐渐浮现，墙上的水渍蔓延成画面中的裂纹。他开始无法分辨梦境与现实的边界，而身边的人都认定他因长期孤僻产生了幻觉。直到他在警局老档案室发现，那场致命车祸的卷宗里，所有现场照片的背景中，都诡异地出现了这盘录像带的模糊轮廓。
影片以复古胶片质感与心理惊悚风格，编织了一个关于记忆囚笼与时间漩涡的故事。当阿杰终于按照录像指示，在暴雨夜踏入那座理应不存在的“镜像阁楼”时，他发现所有线索都指向一个被集体掩盖的真相：每一帧跳动雪花点的背后，都是被困在时间夹缝中的呐喊。而按下播放键的人，早已成为故事里无法退场的角色。