剧情简介
在东京一家名为“午夜画廊”的神秘录像带租赁店里，沉默寡言的店员叶山偶然发现了一卷没有标签的录像带。当他按下播放键，黑白雪花中逐渐浮现出一段跨越纽约、巴黎与曼谷的破碎影像，三个陌生男女的命运被奇异地交织在一起——一位追寻失踪妹妹的日本摄影师，一位在巴黎左岸试图销毁自己过去作品的美国画家，以及一位在曼谷夜市深处隐藏身份的女荷官。
镜像迷宫
随着影片放映，叶山惊恐地发现录像中的场景开始与现实重叠：画家笔下未完成的肖像竟与摄影师寻找的妹妹容貌一致，而女荷官手中不断洗牌的图案，正与录像带胶片边缘的划痕完全吻合。更令人不安的是，所有观看过这卷录像带的人，都会在七十二小时内收到一个装有自己最隐秘记忆片段的匿名包裹。当叶山在画廊地下室发现三台对应不同时区的老式监控器时，他才意识到自己已成为这场横跨亚洲与欧美的心理悬疑棋局中，最新的一枚棋子。
胶片背后的眼睛
影片采用双线叙事结构，现实与影像的界限逐渐融化。叶山必须赶在三次月全食发生的周期内，解开录像带中隐藏的地理坐标谜题——那指向一个所有线索汇聚的“放映室”。而真正的恐惧在于，当他终于站在那扇门前，监控器画面却显示他早已身处其中。这场通过影像媒介进行的身份追猎，最终揭示了比遗忘更可怕的真相：有些记忆从未属于自己，而某些跨越文化的凝视，本就是一种精心策划的吞噬。