在潮湿闷热的南方工业小镇，少年周旭的十七岁夏天被黏腻与躁动包裹。父亲遗留的老旧机床厂仓库，成了他逃离现实的秘密王国。当生锈的切割机发出轰鸣，金属碎屑与汗珠一同飞溅时，一种奇异的掌控感在他血脉里奔涌——直到他在废料堆深处，发现那把刻有陌生编号的钨钢车刀。

车刀的出现如同投入死水的石子，涟漪不断扩散。先是总在厂区徘徊的瘸腿看更人投来探究的目光，接着是总角之交陈默突然疏离的回避。周旭逐渐察觉，这把刀具缠绕着父辈未言的往事，与小镇经济转型期一桩被掩埋的技术风波隐秘相连。机床的操控杆、刀具的切削轨迹，开始与他青春期的身体觉醒产生诡异的共鸣，每一次对金属的精准雕琢，都仿佛在切割某种无形枷锁。

影片以充满金属质感的视听语言，构建了一部兼具工业青春片气质与悬疑成长内核的夏日寓言。在机油与铁锈的气息中，周旭必须解开父辈的密码，在机床的规律轰鸣与青春的混乱心跳间，寻找到真正的掌控感——不仅是对手中刀具，更是对自身命运轨迹的第一次校准。当最后一块金属坯料被装上卡盘，这个夏天所有的秘密与疼痛，都将等待一次彻底的成型与剥离。