在数字信息奔流的都市，青年程序员林浩的生活枯燥如重复的代码。一次深夜，他被同事发来的神秘链接吸引，点入了名为“免费AV在线免费看”的模糊观影网站。起初，他以为这只是寻常的灰色地带，直到影片中一个哭泣的女人突然直视镜头，清晰叫出了他的名字。

从此，林浩的生活开始脱轨。他发现自己并非随意点入的观众，而是被选中的“参与者”。网站推送的影片内容竟与他过往的私密经历高度重合，甚至预演他尚未经历的恐惧。更令他脊背发凉的是，影片中的角色开始突破屏幕界限，以细微却无法忽视的方式介入他的现实——手机自动播放片段，电脑摄像头无故亮起，梦中场景与影片画面严丝合缝。

林浩决心追查源头，却陷入一个虚实交织的心理迷局。他必须分辨哪些是网站制造的幻觉，哪些是真实迫近的威胁。在追索过程中，他意外揭开了该网站与一桩旧日科技实验的关联，而他自己，似乎正是这个未完成实验的关键一环。

这部影片融合了心理惊悚与科技伦理主题，以独特的“元电影”风格探讨窥视与被窥视的边界。当虚拟影像拥有了侵蚀现实的力量，林浩必须在彻底迷失前，找到关闭“放映”的开关，否则他将永远成为这出私人订制恐怖剧里，无法退场的男主角。