在潮湿闷热的南方小镇梅雨期，旧式居民楼泛黄的墙壁渗出细密水珠。高中生陈默偶然在父亲遗物中发现一卷标记“A”的破损录像带，播放时屏幕却只有持续不断的、雪花般的噪点与低沉电流声。母亲对此讳莫如深，而连续几夜，陈默开始梦见相同场景：一扇在无尽走廊尽头微微颤动的绿色铁门，门缝下有光影明灭。

噪点中的低语

陈默发现录像带噪声里藏有规律性声波脉冲，将其转换为图像后，竟呈现出一张九十年代老照相馆的取件单。循着线索，他找到早已歇业的“红梅照相馆”，并在暗房夹层里寻获数张未冲洗的底片。底片显影后，画面中是年轻时的父亲与一名陌生男子站在崭新的电视台发射塔下，两人手中共同握着一卷电影胶片，表情凝重。与此同时，陈默察觉自己并非独自追寻真相——总有一辆黑色轿车在不远处静静蛰伏，车内人影模糊。

断裂的胶片

随着调查深入，陈默逐渐拼凑出父亲作为县电视台技术员的往事：他曾参与一桩本地独立电影项目的技术支持，该项目因内容触及禁忌而被紧急叫停，所有母带神秘失踪。关键转折发生在他潜入废弃电视台资料库的雨夜，陈默不仅找到了那部名为《河岸》的残片，更在放映机转动时惊恐地发现，电影主角的脸孔竟与自己梦中的绿门幻象逐渐重叠。而资料库门锁被破坏的痕迹尚新，显然有人先他一步抵达，却故意留下了最关键的材料。

影片以悬疑文艺片为基调，糅合成长记忆与时代隐喻。当陈默最终站在那扇真实的绿门前，手中录像带与电影残片的影像开始相互侵蚀。他必须解开父辈埋藏在模拟信号与胶片颗粒中的秘密，并在现实与影像的夹缝中做出抉择。全片弥漫着潮湿的胶片质感与低饱和色调，探索记忆承载的代价，以及未被显影的真相如何以幽灵般的形态缠绕现在。