《狂插乱捅》是一部融合黑色幽默与心理惊悚元素的都市寓言，以荒诞笔触剖开现代人际关系中的暴力暗流。影片讲述沉默寡言的办公用品推销员李默，在连续遭遇客户羞辱、妻子出轨、高利贷追债后，偶然发现租住的老公寓墙壁夹层中藏着一柄造型诡异的青铜匕首——每当夜幕降临，匕首便在他掌心发出蜂鸣般的震颤。

仪式与失控

李默逐渐察觉匕首与这座公寓百年秘史的联系：每个持有者都会陷入“以刺穿物件宣泄郁愤”的强迫性仪式。从捅穿堆积如山的文件盒、刺破邻居吵闹的音响，到深夜对虚假广告牌进行连续捅刺，隐秘的快感让他获得短暂掌控感。直到他发现公寓前任租客的日记，才惊觉所有持有者最终都会将矛头转向活物，而催债头目虎哥的步步紧逼，正将他推向失控边缘。

镜像深渊

暴雨夜，李默举着匕首与虎哥在迷宫般的旧货仓库对峙时，匕首突然映照出两人面目扭曲的倒影竟完全重合。这个超现实瞬间揭开了影片核心主题：暴力如何通过代际传递与环境异化塑造人性。随后的连环反转中，李默必须面对自己究竟是匕首操控的傀儡，还是早就在等待一个释放恶意的借口。影片通过冷峻的镜头语言与突然爆发的暴力美学，不断拷问现代社会中个体压抑与爆发的临界点。

匕首最终指向何处？李默在晨曦微光中做出的选择，将揭开这场狂乱捅刺背后令人脊背发凉的真相——有些伤口从未愈合，只是换了形态在城市钢筋森林中继续生长。影片结尾留有余韵的定格画面，让匕首嗡鸣声久久回荡在观众耳畔。