《男女性侵犯视频网站》是一部融合悬疑惊悚与心理现实主义风格的犯罪剧情片。影片聚焦于网络时代下隐私与权力的灰色地带，通过一桩离奇案件，探讨了欲望、窥视与救赎的复杂命题。

风暴前夕

资深网警李锐在例行网络巡查中，偶然发现一个名为“暗镜”的神秘网站。该网站充斥着大量由隐蔽摄像头拍摄的私密视频，受害者遍布全市。更令他震惊的是，部分视频角度显示，拍摄者竟是受害者身边最亲近、最信任的人。随着调查深入，李锐发现网站运营者具有极强的反侦察能力，所有线索都指向一个代号“裁缝”的神秘人物。

双面漩涡

正当李锐一筹莫展时，网站突然向他发送了一条定向推送——视频主角竟是他因工作疏远而关系破裂的妻子。愤怒与羞愧瞬间将他吞噬。与此同时，社交恐惧的网站技术员周文，在后台数据中发现了“裁缝”筛选受害者的残忍逻辑，而他暗恋的女同事也赫然在列。两人被迫结成脆弱同盟，李锐在明处追踪资金与IP，周文在暗处破解代码逻辑，一场与无形对手的赛跑就此展开。

镜中之影

调查逐渐逼近核心，他们发现“裁缝”并非单纯牟利，其行为更像一场扭曲的社会实验。关键证据将嫌疑指向一个意想不到的熟人圈层。当李瑞与周文分别站在对方提供的最后线索前时，才惊觉他们的一举一动，早已成为“暗镜”实时直播的一部分。屏幕内外，猎人与猎物的身份在瞬间发生惊心动魄的倒转。

影片以冷峻的镜头语言，编织出一张由技术、人性与罪孽构成的网。最终的选择，将决定谁能在破碎的镜象中，找回一丝真实的光亮。