在远离城市的古朴村庄，村支书林卫国的儿子林小树带回一套先进的直播设备，原本只想让乡亲们看看山外的世界，却意外让这个籍籍无名的村落一夜之间成为流量焦点。古老的习俗、质朴的劳作、未经雕琢的风景，通过一个个未经“编码”的原始镜头，赤裸呈现在亿万网友面前，赞誉与窥探如潮水般涌来。

然而，平静的田园生活很快被打破。当镜头无意间捕捉到深山中废弃工厂的诡异痕迹，以及村中老人讳莫如言的往事时，一场真实的“现场直播”陡然变调。小树发现，流量带来的不仅是关注，更有一双隐藏在数据背后的眼睛，正密切注视着村庄的一草一木。他与父亲之间，也因对待这场“曝光”的态度分歧而产生激烈冲突——父亲竭力想捂住过往的伤疤，儿子却执意要揭开真相。

影片的核心矛盾在现实与虚拟的边界上激烈碰撞。一边是村民面对突如其来关注的茫然与异化，一边是网络世界对这片“最后净土”的疯狂消费与解构。当一场突如其来的山洪切断所有对外网络，这场全民围观的“真人秀”被迫中断，村庄陷入孤立无援的境地。此时，小树才真正明白，父亲守护的不仅是秘密，更是这片土地与人的尊严。

这部具有深刻现实关照的悬疑剧情片，以独特的乡土视角切入数字时代议题。影片风格写实冷峻，又充满内在张力，探讨了在信息洪流中，何为真实，何为表演，以及我们究竟在“观看”什么。镜头最终将引领观众穿透屏幕的浮光掠影，去凝视那些被流量遮蔽的、更为厚重的东西。