在阴雨连绵的北欧小镇，年逾古稀的传奇女雕塑家艾尔莎隐居在布满苔藓的老宅里。她此生最负盛名的作品“永恒之泪”系列，据传隐藏着一个轰动艺术界的秘密。然而，随着一场突如其来的全球艺术大展宣布将展出她封存数十年的早期作品，一位野心勃勃的年轻艺术评论家马克斯，带着对真相的偏执渴望，闯入了她与世隔绝的生活。

影片以细腻的文艺惊悚风格，逐步揭开艺术光环下的残酷往事。马克斯以助理身份接近艾尔莎，却在整理其浩瀚档案时，发现“永恒之泪”的创作草图背后，竟反复出现一个早已被历史抹去的男人面孔。老宅本身仿佛一座记忆迷宫，夜半回荡的凿刻声、紧闭的工作室、以及艾尔莎对待特定作品时流露出的深刻恐惧，都暗示着一段被艺术成就所掩埋的禁忌过往。

关键的转折发生在一场暴风雨之夜，马克斯在老宅地下室发现了数卷从未公开的家庭胶片。放映机昏黄的光束投射出年轻艾尔莎与那个神秘男子激烈创作与争执的画面，而一段看似偶然录下的背景对话，彻底颠覆了对“永恒之泪”创作初衷的公众认知。真相的核心直指艺术伦理、情感剥削与代价惨痛的牺牲。

艾尔莎察觉了马克斯的发现，两人的关系从相互试探演变为意志的正面交锋。她开始主动讲述碎片化的故事，但其版本与影像证据逐渐产生致命的矛盾。当马克斯自以为逼近最终答案时，艾尔莎却给了他通往工作室的最后一把钥匙，里面完成的并非雕塑，而是一个精心布置的、跨越半个世纪的空间装置，那才是她对自己人生真正的、也是最后的注释。影片在真实与虚构、记忆与艺术创造的迷雾中走向结局，留下关于“谁才是真正创作者”的终极悬问。