剧情简介
在霓虹闪烁的都市边缘，一家名为“蜜瓜电影网”的神秘录像带租赁店悄然营业。店主老陈是个寡言的中年人，只在午夜时分向特定客人开放里间的“福利”片库。这里收藏的并非寻常影片，每一盒胶片都记录着这座城市不为人知的真实往事，观看者甚至能窥见与自己相关的未来碎片。
影片主角、落魄记者林宇为调查一桩尘封的失踪案，偶然得到老陈的准入许可。每当午夜零点的钟声敲响，他独自踏入弥漫着胶片灰尘的暗红观影室，透过斑驳银幕目睹关键线索。然而他发现，自己调查的案件竟与二十年前老陈妻女的离奇悲剧交织缠绕，而每一次观影都在现实世界引发细微却不可逆的连锁反应。
随着调查深入，林宇逐渐意识到这些“福利影片”实为危险的记忆载体。当他在最新一卷胶片中看见自己持枪的倒影时，虚拟与现实的边界开始崩解。老陈终於吐露真相：蜜瓜电影网是忏悔者构建的因果牢笼，所有观影者既是观众也是演员，被迫在过往罪孽的轮回中寻找救赎出口。
影片以悬疑惊悚为基调，融入社会派推理元素，通过“午夜观影”这一核心设定探讨记忆篡改与道德审判的主题。林宇必须在胶片耗尽前拼凑出完整真相，而银幕内外的时间流速差，正将他推向必须改写历史却可能抹杀自身的终极抉择。当放映机再次转动，片尾字幕将在现实世界以何种方式呈现，成为贯穿全片的最大悬念。